左耳，她告诉段思凉那个关于左耳的故事。她告诉他，白紫栾是为了要见左耳才会带着她来这座城市，她们住在左耳家里，白紫栾还没来得及告诉她，她与左耳的故事。

　　 柒月在窗边看到那双流氓兔布鞋，情绪开始恍惚。

　　 可是段思凉接下来的话却让她的心坠入冰窖，他说：“左耳在半年前就已经去世了，就是那场与紫栾的车赛让骨癌末期的左耳坠入山崖。”

　　 左耳，白紫栾一直提起的左耳，竟然在半年前就已经去世！她与左耳的车赛，让他坠入山崖，就像她那样么？她忽然想起那晚她握紧白紫栾的手，对她说：“你放心，明天晚上你一定能见到左耳。”

　　 白紫栾的眉头紧紧地皱在一起，看上去很痛苦的样子，挣扎了一会儿，她的眉头渐渐舒展开来。她反握住柒月的手，向她露出苍白的微笑：“嗯，明天晚上我一定能见到左耳。”

　　 她说完垂下头去，耳畔的长发散乱地垂在胸前，遮住眼底的阴翳。她的指尖触上桌面，沾染了些许灰尘，看到那些泪珠在尘埃里翻飞，她的心开始抽抽搭搭地疼。

　　 是不是在那个白紫栾低下头黯然的时候，她就已经下定决心替她出赛，而且不奢望有归途？

　　 她想起她的昏睡和白紫栾递给她的那碗面和眼泪鼻涕直流的情绪，从她准备带她来武汉的那一刻，她就注定不会再与她一同回去是不是？

　　 那么，她的死究竟是意外还是蓄谋，抑或，是她内心的绝望？

　　 绝望么，她说这样活着真好，既然活着这么好，她还要选择同样的方式去寻找那个与她只有24小时交集的少年吗？

　　 手脚都还缠着绷带的柒月坐在583路公交车的最后一排靠窗户的位置上，看着路边开得如火如荼的樱花，公交车车位贴着的巨幅海报，轮胎卷起路边的落叶……，这是一座叫武汉的城市，它的樱花开得正盛，像一场华丽的晚宴。她记得还有一座叫瓷烟的城市，它的樱花比这儿开得早一个月，此刻那儿的樱花早该落尽。

　　 把头靠在玻璃上，柒月沉沉地闭上眼睛，几天前的情景还历历在目。

　　 “我不是不想让座，我是喜欢那种和你坐在最后一排，小声地对前面的每一个人都邪恶地评头论足一番之后窃笑的心情，无所事事，无关痛痒。”白紫栾把头靠在柒月的肩膀上，沉沉地闭上眼睛。距离她们中学时最后一起坐公交车已经足足五年，五年的时间，足够去遗忘一种刻骨铭心的感觉。

　　 柒月看着过往匆匆的公车卷起柏油路上的尘埃，花坛里樱花盛极欲谢的模样，通透的林荫道与长椅。想起那个叫做青湖的城市，街道狭小，建筑古老，白杨葱郁。

　　 “你说的没错，这的确是一座会让人念念不忘的地方。”

　　 伸手摸了摸身边空荡荡的位置，柒月紧闭的双眼，睫毛开始颤抖，尽管她紧紧地闭着眼睛，就像小时候白紫栾忍住哭泣时的模样。她在心里告诉自己，柒月，不哭，不哭，紫栾在这儿呢！不信你听，她唱歌呢！

　　 风车旋转的火车

　　 轻风伊始的夏天

　　 我开始学着怀念

　　 ……

　　 唱到歌词的第一句，她就再也忍不住情绪，放声在公交车上哭了起来，就像一个被夺走玩具的孩子。车上的每一个人都注视着她，其中不乏曾经和她们一同乘坐过这辆公车，听过这首歌的年轻人。大家都不约而同地沉默着，看着这个身上许多地方都粘着纱布和绷带的女子在座位上缩成一团，失声痛哭。她挣扎着用没有指甲而被绷带缠起来的手指费力地抠开公车的窗户，清爽的风呼呼地灌进来，她的长发在风中飘荡，她大口大口地呼吸着新鲜空气，把头伸到窗户外面，痛苦地尖叫。

　　 “小姐，请不要把头和手伸出窗外好吗？”善良的司机大叔好心地提醒。

　　 “是啊是啊，小姑娘啊，你那样很危险的。不管发生什么事，你都要照顾好自己呀！”前排的大婶也心疼地看着几乎是失控的柒月说。

　　 公车到站，柒月忽然安静下来，目光呆滞地望着前方，跌跌撞撞地下了车。各种车辆在面前来回穿梭，在此起彼伏的鸣笛声中，她看到马路对面的白裙子飘啊飘，飘进她的视线，与她站在同一水平线。