十六章：爱情
01
于妈从小就跟着外婆的母亲，她的遭遇无形中印证了那个传言：
“有人在太太生孩子时做了手脚，有人化大钱买走了太太的命。人不报应，天报应！”
今天，我无从查证这样的传言，但是我知道产褥热就是产后感染。如果，接生婆得到了某种程度的授意和保证，造成一次人为的感染实在是太容易了。
在深宅大院里永远有一种诡谲的气息。
02
好象被解放的邪恶得到了某种默许，开始纵情狂欢。外婆和她的弟弟总是被人拈过拿错，总是手脚失措。
在外婆的印象中，整个童年几乎就没有见到过自己的父亲。中秋或者春节，他总是高高地和后妈并坐在一起，满脸严肃，令人绝望。他难道看不到我的外婆隆冬腊月还穿着裸着手臂的薄衣？他难道看不到自己长子的脸上留有血痕？
后来，我的祖祖一直强调说他确实不知实情。因为，那时要在反复多变的时局中站住脚，实在容不得有半点分心。刘文辉兵败成都后，他不仅失去了八成以上的业务，而且处处被人挤兑。于是，他开始失眠。一天，他梦见了自己的前妻。他清清楚楚地看到，她右手抱着小一点的男孩，左手牵着女儿从自己门边走过……这里可是她们的家呀！她们还朝哪里走？！
小白菜呀，地里黄呀。三两岁呀，没了娘呀。
跟着爹爹，好生过呀。只怕爹爹，娶后娘呀。
桃花开花，杏花落呀。想起亲娘，一阵风呀。
终于，她们在哀怨的民间小调中，随风而去……甚至，没有回头看一眼自己的家门。
03
那年的雨，多得出奇。
在外婆的记忆里，那场雨几乎从初春一直下到深秋，从新草清香的二月一直下到枯叶落地。
那是一九三六年的春节，外婆的幺爸从美国学成归来。他西服笔挺，戴着一顶宽边帽，手里总是玩着一支雪茄。他大概听到了什么，他静静看着已经婷婷玉立的侄女，想起大嫂素来对他的照顾，两眼湿润……他手里拿着外婆娟秀的小楷，他很难相信竟无人安排我的外婆读书。这些年，他对家里关心不够……
第二天，他一个人去了墓地，并把一个流亡的东北学生带回家里。
他说大嫂如母，他说今天他有责任让外婆读书学习，他说从今天起一切都重新开始。
对我的外婆来说，那的确是一个全新的开始。
虽说，我的外婆没去学堂，但是以前家里的管家和帐房都还在，他们各尽所能地帮助着外婆，使得外婆不仅能打一手流利的算盘，而且还能做诗填词。
04
那年外婆刚好十五岁，那年仅有的几天阳光单纯得有些晃眼。
那个神情沉重气质忧郁的家教，仅比外婆大五岁。他家世居沈阳，九一八以后全家搬到北平。由于他参加反日学潮而被校方开除，于是一家人只好再次南下来到成都……当时，一批一二九运动的骨干，先后来到成都，积极组织了民族解放先锋队。
在我的想象中，那个家教应该有着《牛虻》里亚瑟一般苍白而坚定的面容，有着司汤达笔下那个烧炭党人一般的热情和冷酷……他和他的战友们，因为献身于共同的事业而亲如一人，让没有亲情滋润而孤独成长起来的外婆如被雷击。
准确说，这是一场从来没有走出过少女心房的爱情，就象一只还没有破壳而出的小鸟……五十年后，当外婆向我提及他时，还有些情怯。当时，解放前已经翻译出来的《飘》刚刚获许重印，外婆和我整整谈了一个月的思嘉，其实她哪里是在谈思嘉，她完全是在谈她自己。
外婆对书中的魏希礼和白瑞德都做了很精彩的分析，仿佛书中的人物就曾经生活在她的周围……
05
撑着油纸伞，独自彷徨在悠长寂寥的雨巷……
戴望舒诗中那个姑娘，默默彳亍在冷漠凄清的古巷，有着太息一般的眼光，像梦一般凄婉迷茫。
外婆的雨季，幸好那年有着如此充沛的雨……那些点点滴滴的雨粒，钻进心房顽强地粘在爱焰上，就像一支带露的红山茶，又像一朵花瓣重叠的玫瑰临雨而立。每天下午，因为下雨，外婆总有理由举着油纸伞来到大院的侧门，去守候着他的到来，每次都会看到他发稍上的雨闪着来自天外的光。
他们谈人生谈理想，他们谈民族谈民权谈民生。
五千的文明和近百年的屈辱交织在一起，腐败的历史、童稚的呼声与带血的呐喊叠压在一起，肩上的责任和无限的憧憬融为一体。
06
我们可以从张爱玲的小说里，读到上个世纪三十年代的爱情。
那些没落的痛楚，那些浮世的悲哀，被挤压成畸形的痴爱怨情，既美艳又苍凉。长的是苦难，短的是人生，美丽的永远是关上房门以后的想象……张爱玲说，生命如一袭华美的袍，上面却爬满了虱子。我的外婆说，生命如一支高挑的蒿，在疾风中挣扎自有清芳……
由于，从小跟着下人们，天资聪颖的外婆有手堪称一流的烹调手艺。
外婆自己做的糕点配上带露的花新焙的茶，就放在我童年爬过的方桌上。每天，那个脸色苍白的青年，都在下午两时之前三四分钟到。外婆不相信他能把时间的余地，永远控制在五分钟之内。真不幸，后来唯有一次例外，也是因为他生了病只好提前来告假……
那天，外婆的幺爸正好在家，就用自己的车把他送进了医院。
看得出来，他完全洞察到了外婆的心思，而且他也并不反对，否则他是没有必要这样做的。那可能是外婆一生中最幸福的一天，她一边挂念着他的病，一边看着书温习着功课，因为幺爸没有反对就意味着支持。