十三章:奶奶
01
我的奶奶也是名门之后,有着旧时代女人的一切特征。
当我风尘扑扑地出现在奶奶的门前,她首先注意到带我而来的那个好心人。我记得那人提着一个空了的醋瓶,穿着一双一动就响的木屐。
“陆老师,进来喝杯凉茶!”
“好福气!快去好好看看你的孙子,他从那么老远的地方来!不容易呵!”
小姑跑下楼来,睁着不敢相信的眼睛看着我:“铁路上说,这二十天内都没有成都的班车过来!”
我象电影《桥》里的人物那样,摊开双手将两肩一耸:“对不起,我的小姑,我这次坐的是趟专列,有关情况需要保密!”
看到我长大了,长高了一大截,小姑兴奋得脸都红了:“比小姑都高了,真长得比小姑都高了!”
奶奶依旧不动声色,只是要我跪在祖父的遗像前认认真真地叩三个头……
02
我去的时机很不巧,苏州家里正处在激烈的冲突之中。
小叔刚刚结婚,把整个二楼都布置成了新房。大叔把自己的东西搬到阁楼上的书房后,就没有从厂里回来住过。接着,由于婆媳矛盾,小叔也跟着自己的媳妇住到了岳父的家里。
“不要管你的两个叔叔,你想吃什么就给你的小姑说!”
小姑更美了,美得让我不敢再看她的眼睛。
奶奶去给我烧了洗澡的热水,依旧还是象上次那个样子,到街上为我买了一套新衣新裤新毛巾回来。
其实,我并不接受奶奶的这些做法。我承认身上的衣服是脏了,也需要换下来洗。但是,我自己还带得有干净的衣服嘛……我想了好一阵,还是收拾起了自己的东西,穿上了奶奶给我的全套新衣。
03
当天晚上,我还睡在上次睡过的书房里。
不同的是,那一屋的旧书不见了。地上放着大叔从乡下带回来的洗脸盆和漱口盅,还有一大捆厚厚的日记本。
奶奶又给我送来了大蒲扇、蚊香和火柴……应该我自己去拿!不同的家庭有不同的生活习惯,奶奶越是这样我越不知道该怎么做才好。应该多给奶奶接触,陪着她拉家常做家务,才能消除这种生疏感。
小姑最后一个洗澡……这里卫生间是公用的,洗澡时要从里面锁上门。夏天,用水的人多,几家人要通融协商。我想小姑安排自己最后洗,是好把卫生间收拾整齐再回来。
这一点,我也注意到了。我出来的时候,清楚记得自己把所有的东西都归还成了原样。小姑的做法还是让我很温暖,她的一举一动,都没有让我觉得有一丝一毫的压力。
04
奶奶让我早点睡,小姑却跑到书房里面坐了下来。
她睡不着,我也睡不着。于是我们关上门,压低声音聊了起来。我的大学生活,我的旅途见闻都是很好的素材,她兴致勃勃地听着我说东拉西。
小姑的衣着还是那么朴素,手腕上套着最便宜的橡皮筋。一只嫩黄色的塑料发卡,在她的头上就格外生辉。
八年前,她是:“娉娉袅袅十三余,豆蔻梢头二月初。”
八年后,她是:“相看未用伤迟暮,别有池塘一种幽。”
我满嘴信口而说,心里却想着另外的事。谁要是娶了我的小姑,那才是天下最幸福的人。
她的美不需要任何装饰,她的美会象花儿一样自己生长。她静静地听着我说,就象一朵倚岸凌波的莲花:“碧纱窗下洗沉烟,棋声惊昼眠。玉盆纤手弄清泉,琼珠碎却圆。”
西施昔日浣纱津,石上青苔思杀人。
真不知道为什么,我说着说着情绪竟低落了下来。也许,我想起了她那句:“辜负春风无限意,正是它年失笑人。”
九月江南花事休,芙蓉宛转在中洲。美人笑隔盈盈水,落日还生渺渺愁……我一直深深以为在这个世界上,最公正的力量就是时间。这时,我竟发现,最深刻的人间悲剧竟也是时间。
相见时难别亦难,东风无力百花残……试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨阑干。
05
奶奶在楼下咳着嗽,拿起茶杯漱了漱口。
“奶奶身体有了病?吃药没有?”那一代老人,是乎都有点讳疾忌医。
“你的奶奶是想提醒我们注意时间,不要在意!”
我手上没有表,不知道准确时间,想来应该是不早了。我注意了小姑手腕上也没有表,也没有要走的意思。她本来就有一些任性,爷爷走了以后奶奶根本就管不住她。
奶奶看问题总是看外面,讲规矩重效果。小姑看问题却总是从愿望出发,看重动机和过程。奶奶有她这样的女儿,真是自己跟自己过不去……她的性格不来自奶奶,难道说来自祖父?
在我心中,祖父比奶奶更严厉也更呆板。
小姑的心灵和情感,根植于自己的天性。得宜于江南的山,运河的水。滋润于二月的风,三月的雨。不刻意却带着深厚的文化底蕴。
水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜。