十三卷：雨恋
地点：南部
时间：1982—1983
是你细巧的手
用一只竹箍的木桶
荡开浸透晨曦的
水面，汲取一片蔚蓝
是你赤裸的足
一步步一步步涉水而过
将临嫁的泪和心事
还给风，还给一河烟波
是你莞尔的笑
让我久久地留在这里
就象闪电点燃枝头
一瞬神奇，复归于平淡
第一章：是你
01
这个断断续续的故事，从桃花盛开的春天，讲到了栀子吐香的夏天。就象是我自己，走过了那段岁月。
每天，我都在痛苦中挣扎……很多次，我都想放弃，就象濒死者拒绝最后一丝亮光。我最终还是在不该停下的地方，停了下来。
都说，方先觉将军唯欠一死，真是诛心之论。
衡阳失守后，日军挥师南下，势若破竹……十一月十日，日军占领桂林和柳州。十一月二十四日，日军占领南宁。日军第三师团，沿桂黔公路追杀溃军。十二月二日，攻克贵州军事重镇独山，兵锋直指重庆。
很多老年人谈起抗战的岁月，都对四四年的大溃败记忆犹新，无不痛心疾首……方先觉将军在衡阳孤军血战了四十七个昼夜，没有等来一个缓兵。新十军以一万七千将士的血肉之躯，挡住了十万日军挺进的步伐，竟落到弹尽粮绝……谁在坐视不救？谁在裹步不前？谁在人前挑拨离间？谁在背后窃窃自喜？不咸不淡的风凉话，越说越多。
这样的故事，我实在不愿把它再说下去！
02
青春是一场病，我的青春更是如此。
已经记不得了，是从什么时候开始，我的故事只留住了一个听众……
“你怎么知道得这样清楚？”
对李芳说起来，这无疑就是部天书。我喜欢她认认真真的样子，一有不解的地方就反复追问。
“在抗战时期，我的爷爷带到一家十几口人，从江南逃难来到了贵州的都匀。四四年的秋天，巨大的难民潮裹胁着我们全家又从都匀逃到了瓮安。我的奶奶操劳成疾，就永远留在了瓮安的山水之间……我一直在问自己，我们为什么会国破家亡？抗战初期丢失山东的韩复渠就骂过，日本就一个卵大的地方，凭什么跟我们斗？所以在学校里翻看了不少这方面的书。”
仅仅过去了几十年，很多当事人都还在世，真实的历史，深重的灾难，仿佛都成了道听途说的谣传……
“这太恐怖了！这真是太恐怖了！”
“原谅我，我本想好好地给你和花儿，讲一个爱情故事。那个时代不允许，那个时代生命和爱情都脆弱得象一张纸，思梦做到了她所能做到的一切。当然，爱情也藏在祁丽和靳香的内心中。至于宫本和千代，我不知道该怎样看待他们的情爱……好在，这一切都随风而逝。
“你说祁丽和靳香也爱卢剑？”
“应该是这样……每个人对爱的理解都不同，表现的方式也千差万别。”
那天，我们站在嘉陵江边，淡淡的星光映着一川洪流。潮湿的江风消蚀着酷热，栀子花香得迷人。
03
李芳侧着头，静静地看着我，眼睛又明又亮。
“对待爱情，你是怎么理解的呢？”她用最直接的方式，问出了自己想问的话。
我端详着她的脸庞，轻轻张阖的鼻翼不仅好看而且动人。
“爱情是生命的基石，也是人生的开始。在陈昆的眼里，这个世界只有两样东西：肉体的快感和利用的价值。爱情这个字，好象什么也不是。在宫本俊杰的心目中，爱就是彻彻底底的占有和控制，所以比千代美玉更弱势的上官郁莲受到了他的青睐。其实，这两种情形，在精神上都属于每个儿童都有的自恋……”
如坠云雾的李芳睁大了眼睛，我打住了自己的话……
“你是说，这两种东西都和爱情无关？”
“准确说，是和我所理解的爱情无关。如果有人，坚持认为这就是爱情，我也没有法子！”
李芳笑了起来：“我问的是你，又没有问其它人！”
哎，有很多东西，你只知道它不是什么，却很难说清楚它究竟是什么！
04
其实，想用语言去解释事物，本身就十分虚妄。
语言本身是我们的生活方式，它和我们的精神直接相连，远远要高于琐碎的事实。用语言去说明事物，完全是本末倒置。
爱情，起源于认同，指向于对美好生活的憧憬。它系着共同的愿望，会重新校正彼此的价值结构，然后再用一生的心血去营建彼此的理想生活。
“我真不知道自己想要什么，只是知道自己不可能接受什么。我其实，很悲观……”
我说出了实话。象这样的话，实实在在地从自己的口中清晰说出来，这还是第一次。正因为这样，我从小就习惯了逃避……我想起了自己写过的一首小诗《自画像》：
常常拿着笔，耽于幻想。
任遐想翩翩，任文字叮当。
任心中不规则的诗行，
象野火掠过原野，
漫无边际地疯长。
常常翻开书，边吟边唱。
任热泪滑过，任心潮起伏。
任心中没有桨的小船，
象流星沉灭于夜空，
留下一段生命的光。
我这样的状态，怎么敢去接受别人的爱？其实，我何尝不明白，李芳拥有许多令我心动的品质。